花木兰的故事，最典型的版本出自《木兰辞》。但并不是唯一的版本。

北宋郭茂倩转引南朝陈智匠《古今乐录》书中记载，“木兰，不知名”。

花木兰，不姓花，她的姓是木兰。实际上，迪士尼影片英文名也正是MuLan，所以更正确的译法是《木兰》。

有意思的是，唐朝年间，就有一些地方开始超出《木兰辞》原文，给木兰姑娘加上了姓，有姓魏的，有姓朱的。很多地方甚至建造了木兰庙、木兰祠。到了明朝，徐文长创作出了著名戏剧，写出了“妾身姓花名木兰——世住河北魏郡”。

实际上，《木兰辞》原文中就有“可汗大点兵”，也就是说木兰不可能出自汉化程度已经很高的隋唐，更不可能是之前的南朝。

大家都在争抢可以给地方带来知名度的木兰“所有权”、姓氏权，偏偏忘了探究她究竟是什么名字。

新出版的《木兰无名，缇萦无踪：法律史视野下的女性悲喜》一书中，沈阳师范大学法学院副教授张田田探讨了南北朝和隋唐时期的“男扮女装”女将军、女壮士事迹。

各种“冒为男装”、“诈为男子”的事迹，严格意义上讲，都属于“欺世盗名”，是以虚假身份混入了男性军旅，而她们最终以佳话的方式流传，主要是取得了不亚于男子的成绩。

具有讽刺意味的是，古代不同时期有些地方也流传着孝女感天动地的故事，这些孝女最终成功改造了自己的身体，使得自己突然从女性转为男性，为传宗接代实现了可能。

《木兰无名，缇萦无踪：法律史视野下的女性悲喜》书作者意味深长地指出，在古代，超自然故事当然只是文人的一种期待或者说戏说，而木兰式的女英雄实际上很难出现，无论她是替父从军还是襄佐父亲、丈夫，“感人至深甚至感天动地的《列女传》背后，是千千万万‘弱质难禁罹虎口’、零落成泥碾作尘的”女人，哪怕真的有一身武艺或者才华，也很难成为木兰。

再来看缇萦——她的全名叫淳于缇萦，有名有姓，记入正史，因为父亲犯罪，上书汉文帝，愿意代父受罚，最终汉文帝不仅宽恕了这对父女，而且还进行了肉刑改革。

看上去这是个大团圆结局，汉文帝刘恒确实以宽仁而著称。但是，真的是因为缇萦的请命，推动了肉刑改革吗？

更直接来问，怎么确定不是汉文帝在等待一个类似于缇萦这样的上书者，来为他本来就要进行的改革提供由头呢？

《木兰无名，缇萦无踪：法律史视野下的女性悲喜》书中谈到，汉文帝登基时，就默许或者参与了对长兄、惠帝的子嗣的屠杀，之后不仅压制了刘姓宗室、推翻吕氏中立有大功的齐王三兄弟，而且齐王刘襄、城阳王刘章两人迅速盛年暴毙。钱穆曾在《秦汉史》中感叹，“（汉文帝站稳脚跟）恐怕仍少了几乎亘古不变的明争暗斗、斩草除根的毒辣手段”。也就是说，汉文帝必须首先是称孤道寡的决断者，其次在符合统治需要的情况下才可能略微讲些善心和人情。

甚至可以认为，汉文帝的母亲薄姬当初正是因为被冷落，才使得吕后当权时母子俩以保平安，而这种长期被冷落的状态，使得汉文帝刘恒不可能从内心中多么倾慕孝子孝女的表现。他愿意接受缇萦的上书，就是为了政治需要。历史上类似的上书皇帝希望改变父母受罚、以身代之的人也不算太少，这非但不容易赢得皇帝的认可，而且文官集团往往对此十分憎恶，因为这本身意味着孝子孝女对皇帝和文官集团进行的集体道德绑架，迫使其做出二选一的选择。

书名：《木兰无名，缇萦无踪：法律史视野下的女性悲喜》

作者：张田田

出版社：广西师范大学出版社

出版日期：2024年11月