《太空探针》

作者：吴季

出版社：四川科学技术出版社

定价：52.00元

写好书难。

写好的科普书更难。

写好的科幻书非常难。

一

科学揭示万物内在规律，是人类认识客观世界的说明书。之所以说科普书难写，因为科普图书需要准确解读这本说明书。换句话说，科普书的底线是要具备科学性。不仅如此，对好的科普书还有个独特要求，就是有趣。满眼都是公式、数据和术语，那是教科书。科学性要求不讲外行话，趣味性要求用白话说行话。要能够深入浅出，外行不觉深，内行不觉浅。正因为有这些要求，成为好的科普作家挺难。一个好的科学家，未必能成为一位好的科普作者。

而对好的科幻书要求则更多。将科幻小说几个字拆开，可以看到三个要素：“科”，指科学性；“幻”，指想象力；“小说”，指文学性。其中，“科”是基础，将其与文学作品区分；“幻”是灵魂，将其与科普作品区分；“小说”则带来阅读美感，将其与学术作品区分。

好的科幻小说作者，应该同时具备良好的科学素质和文学素质，还要有丰富的想象力。正因为如此，好的科幻小说不多。

我认为，吴季最近出版的新书《太空探针》，是一本优秀的科幻小说，而且挺难得。

二

通常会把科幻小说分成硬科幻和软科幻。科幻不是梦幻，无论软硬，科学性必不可少，否则就成了神话、寓言、魔幻和奇幻小说。

吴季是中国科学院国家空间科学中心原主任、中国空间科学学会理事长，在很多太空项目中担任过总设计师和首席科学家，是位地地道道的老航天人。他来写太空题材，科学性自不待言。

读这本书，我觉得有两个“很少见”。

第一，由真正的权威专家写自己专业领域的科幻小说，在科幻史上很少见。这也是我说这本书挺难得的主要原因。

第二，写作方式比较独特，比较少见。这种写作方式可以用四个字概括：亦真亦幻。这也是我阅读此书最强烈的感觉。无论在高原上建设一个高达15千米的太空探针，还是接收到地外文明发来的信号，都是典型的科幻内容。可是，阅读时完全没有“幻”的感觉。

很多科幻小说，随便翻几页就知道在神游，甚至在信口开河。而吴季的科幻作品，无论翻到哪页，都会觉得是在看纪实文学，连地名和机构都是真实存在的。由于过于逼真，会觉得就是现实中发生的事情。

我想，形成这种效果的原因之一，是作者所体现的缜密思维和逻辑思维，以及有多学科的硬核知识和科学数据作为坚实支撑。同时，面对各种问题的解决和处理思路，作者也都体现了良好的科学精神、科学态度和科学方法。

另外一个重要原因，是作者能够娴熟地运用科学语言，而且不生硬，不枯燥。科学语言是宇宙的通用语言，人类能看懂的科学表达，外星生命应该也懂。“先驱者号”空间探测器携带的镀金铝板，左上角刻着氢原子的内自旋跃迁图像，因为氢是宇宙中广泛存在的物质。在吴季这本书里，天狼星c发来的信息是314，一般人都能联想到这是圆周率。嗯，看来外星人和地球人的思路挺一致的。

此外，我看此书时还有个感受，很多内容并非凭空想象，而是都有科学背景，或者有可溯源的科学事件。

书中围绕“太空探针”展开，探针地点在稻城亚丁，亚丁机场海拔是4411米。这让我联想起那座叩问苍穹的拉索（LHAASO），那是世界海拔最高、规模最大、灵敏度最强的宇宙射线探测装置，是我国重大科技基础设施的一个里程碑。拉索也在稻城，位于海拔4410米的海子山。

书中提到的金珠镇的射电望远镜，会让我想起位于贵州的“中国天眼”，那是世界最大口径的射电望远镜。嗯，在接受地外文明信号的江湖里，我们有兵器谱排名第一的最牛兵器。

看到那个来自天狼星c的神秘信号，我会想到人类与地外文明进行“搭讪”的SETI计划。这个计划中最出名的事件发生在1977年，恩曼博士发现一个持续了72秒的强烈脉冲信号，他在记录带上做了标记，并写了一个“Wow!”。这个“哇哦”信号至今被认为是最有可能的外星文明信号。

以上种种，能使读者深切感受到该书确实非常之“硬”，也使我将《太空探针》视为“硬科幻”中的代表性作品。

三

再说说想象力。

让思绪自由飞翔，是科技创新的必要条件，也是科幻作品翱翔的翅膀。正如爱因斯坦所言：想象力比知识更重要，知识是受限制的，想象力则包含整个世界。

优秀科幻作者的想象力，有时还能预言科学发展方向，比如凡尔纳的登月和克拉克的地球通讯卫星。

在《太空探针》的字里行间，能看到想象力在悠然飞翔。

在地球上建设一个直达平流层高达15公里的太空观察站，这个设想本身就颇具想象力。而这根直穿云霄的探针，还是寻找外星文明的利器。

在外星文明领域，有太多似是而非的传说和野史。换句话说，这个领域到处是坑。但宇宙中存在外星生命，是国际科技界的主流观点。只是，这个观点是建立在科学演绎基础上的，并没有实证。

德雷克公式证明宇宙中出现智慧文明的概率大于0。如果宇宙是撒哈拉沙漠，地球只是其中的一粒恒河沙，而我们不可能是唯一特殊的沙，不可能是孤本。毕竟银河系就有几千亿个恒星和上万亿颗行星，其中可能存在着不少位于“宜居带”的“地球”。而仅在可观测宇宙中，还有数千亿个星系。

所以，著名的费米悖论实际上就是一句话：外星生命到底在哪儿呢？这话的意思，是说逻辑演绎表明一定存在外星生命，可为什么宇宙一片沉默。

本书把上述演绎具象化和故事化了。在通过太空探针寻找类地行星、接受神秘信号的过程中，有人物，有剧情，还有许多精彩细节，这些都离不开良好的想象力作为引擎。

有这么一句话，说想不开的人是因为天文学知识太少。吴季写的书，无论是科普还是科幻，都有个特点融汇其中，就是涉及的都是超大尺度的事情，都在仰望星空，凝视宇宙深处，展现出极为广阔的视野。

在浩瀚的宇宙里，地球就是个暗淡的蓝点，人就是一粒尘埃。

正如作者在另一本书里说过的，只要稍微离开地球，回望时就已无法分辨出任何国家的边界，在太空里我们都是地球人。

而我喜欢这样一句话：“每当生活给你压力的时候，你都可以仰望夜空，想象自己在群星之中。”

也许每个人都曾经是粒粒星辰，太空才是我们真正的家园。

自古以来，人类努力探索“四方上下”的“宇”和“往古来今”的“宙”。我们在时间上探索138亿年前的宇宙，在空间上探索数百亿光年的太空。我们踏上了月球还计划登上火星。正如现代宇宙航行学的奠基人康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的那句名言：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”

是啊，人类不应该给自己设限，因为我们充满无限可能。

现在书很多，我看书也有选择困难症。一不留神选错一本书，看完并非受益匪浅，而是受益非常浅。我看吴季的书不会出现这种焦虑，因为看他的每本书，都有视野被逐渐打开的感觉。

四

最后说说文学性。

在常见的文学作品中，科学家和科学研究被脸谱化，就是几间实验室和一堆数据，生活则乏善可陈。实际情况远非如此，其实天地间最精彩的故事，大多是科学讲出来的。

蓝色是理性的标准色，通常也被视为科技色。其实，科学不全是冷色系，也有红黄橙棕。

数学是最枯燥的学科。可是，也有写数学公式的书，让人看得热血沸腾。其实，一个具备基本科学素质的人，应该能够读懂一行数字，并为之动容。

科学求真，人文求善，艺术求美，而真善美的本质是相同的。好的科幻书，文字应该有温度。

《太空探针》的语言风格看似平稳内敛，其实属于那种表面云淡风轻、水下暗潮汹涌的类型。把握这种风格需要底蕴。

书中人物形象设计也挺有个性和特点，具有张力。有些细节挺有趣。书中刘萍萍和米凯最后成为恋人，但通篇基本不着笔墨，只是在吃烤串时，米凯递了一串给萍萍。看到结尾中两人携手而来时，我不禁莞尔一笑。

在一本硬邦邦的科幻作品中，还有这种表情严肃但很温暖的细节，让我觉得吴季老师内心其实挺浪漫的。

回到前面提过的SETI计划。这个计划实施了近60年，投入了上千亿美元，却只得到72秒的“哇哦”。可这个计划现在还在坚持，这也能看出人类孤独成啥样了。

我比较欣赏全书的结尾。30年前，人类收到了来自天狼星c智慧生命的信息；30年后，姗姗来迟的人类回复只有一句话：“我们是兄弟。”

《大话西游》中在“我爱你”后，说“如果加上一个期限，我希望是一万年”，后来成了广为流传的经典名句。但是对太空学家来说，一万年算不上浪漫。

1974年，人类向武仙座球状星团发射过信号。信号抵达那里要2.5万年，如果那里有地外文明，返回信号还要2.5万年。加起来是5万年。

在日常生活中，异地恋是情侣分手的常见原因。而在太空，一个信息就可以等5万年。这种遥远的对视，也许是人类最大的浪漫吧。

除了茶米油盐，我们有时也需要诗和那些很远很远的远方。

其实，这个日子可能不会那么远。

随着航天科技的高速发展，人类已经站在太空旅行时代的入口处。我还记得，吴季的科普书《太空旅游》封面印着一行话，“在太空移民之前，首先应该是太空旅游，因为它更可行，甚至就是触手可及的未来。”

而《太空探针》里的故事，是从2035年2月10日开始的。嗯，在用光年作为度量单位的世界，这也是触手可及了。

让我们期待。

（本文作者系中国科协荣誉委员、中国科协书记处原书记）

（一审：焦翊  二审：王双双 终审：张维特）